Když COVID-19 začal pronikat do Bostonské nemocnice v březnu 2020, byl jsem studentem čtvrtého ročníku medicíny a dokončil jsem poslední klinickou rotaci. V době, kdy se o účinnosti nošení roušky ještě diskutovalo, jsem dostal pokyn, abych sledoval pacienty, kteří vstoupili na pohotovost, protože jejich stížnosti nebyly respiračního charakteru. Cestou na každou směnu jsem viděl, jak dočasná testovací oblast vyrůstá jako těhotenské břicho v nemocniční hale, se stále více oficiálními neprůhlednými okny zakrývajícími všechny aktivity uvnitř. "Pacienti s podezřením na COVID navštíví pouze lékaře." Jednou v noci, když otřela monitor, myš a klávesnici různými dezinfekčními ubrousky, řekla hlavní rezidentka personálu rezidence – je to nový rituál, který znamená posun ve směnách.
Každý den na pohotovosti je jako tanec s nevyhnutelným. Jak stále více lékařských škol ruší kurzy, pokaždé, když se setkám s pacientem, mám pocit, že to může být můj poslední student. U ženy, která během menstruace téměř omdlela, jsem zvážil všechny příčiny abnormálního děložního krvácení? Přehlédl jsem klíčovou otázku, kterou bych měl položit pacientovi s náhlou bolestí zad? Bez rozptylování pandemií však není možné soustředit se pouze na tyto klinické problémy. Zakrýt tyto obavy z promoce, aniž byste se vše naučili, je otázka, která se obává téměř každého v nemocnici: Dostanu koronavirus? Předám to tomu, koho miluji? Co je pro mě sobečtější – co to znamená pro mou svatbu v červnu?
Když bylo moje střídání později ten měsíc konečně zrušeno, nikdo nebyl šťastnější než můj pes. (Moje snoubenka je hned za mnou.) Pokaždé, když jdu domů z práce, jakmile se otevřou přední dveře, jeho chlupatý obličej se objeví ve škvíře ve vstupních dveřích, jeho ocas vrtí, nohy se mi cukají, já svlékni se a skoč do sprchy Mezi. Když obřad skončil pozastavením směny na lékařské fakultě, naše štěně s radostí pustilo své dva lidi domů víc, než jsme kdy měli. Můj partner, doktor medicíny. Studentka, která právě složila kvalifikační zkoušku, zahájila terénní výzkum – kvůli pandemii je nyní tato práce odložena na neurčito. S nově nalezeným časem se ocitáme na procházce se psem a zároveň se učíme, jak si správně udržovat sociální vzdálenost. Právě během těchto procházek tvrdě pracujeme na studiu jemných detailů bikulturních svateb, které se stávají extrémně komplikovanými.
Vzhledem k tomu, že každý z nás má maminčina pediatra – každý z nás zdědil jiného člověka – existuje mnoho názorů na to, jak nejlépe oslavit spojení svých dětí. To, co bývalo nekonfesijní svatbou, se postupně vyvinulo ve složitý akt vyvažování respektující severozápadní Pacifik a protestantské kořeny mého partnera a mé vlastní srílanské/buddhistické tradice. Když chceme, aby přítel předsedal jednomu obřadu, někdy pověříme tři různé kněze, aby dohlíželi na dva různé náboženské obřady. Otázka, který obřad bude formální, není ani tak implicitní, jako spíše přímočará. Udělat si čas na průzkum různých barevných schémat, domácího ubytování a oblékání stačí k tomu, abychom se divili, pro koho je svatba určena.
Když jsme byli s mojí snoubenkou vyčerpaní a už jsme se dívali ven, přišla pandemie. Na každé kontroverzní křižovatce v plánování svateb se zvyšuje tlak na kvalifikační zkoušky a přihlášky k pobytu. Při procházce se psem jsme vtipkovali, že nás šílenství naší rodiny dožene k svatbě u městského soudu z rozmaru. Ale s probíhajícím blokováním a nárůstem případů v březnu vidíme, že možnost našeho sňatku v červnu je stále menší a menší. Při těchto venkovních túrách se týdenní varianta stala realitou, protože jsme tvrdě pracovali, abychom štěně udrželi šest stop od kolemjdoucích. Musíme čekat, až pandemie skončí, nevíme, kdy skončí? Nebo bychom se měli vzít hned a doufat, že v budoucnu budeme mít večírky?
Naše rozhodnutí vedlo k tomu, že když můj partner začal mít noční můry, byl jsem hospitalizován kvůli COVID-19, včetně několikadenní respirační podpory na JIP, a moje rodina zvažovala, zda mě odebrat z ventilátoru. Když jsem se chystal promovat a být na stáži, byl tu stálý proud zdravotnického personálu a pacientů, kteří zemřeli na virus. Můj partner trval na tom, že tuto situaci zvážíme. „Chci učinit tato rozhodnutí. Myslím, že to znamená, že se musíme vzít - teď."
Tak jsme to udělali. Jednoho chladného rána v Bostonu jsme šli na radnici, abychom vyplnili žádost o oddací list před improvizovanou svatbou o několik dní později. Abychom zjistili počasí na tento týden, nastavili jsme datum na úterý s nejmenší pravděpodobností deště. Poslali jsme našim hostům spěšný e-mail s oznámením, že virtuální obřad lze streamovat online. Kmotr mé snoubenky velkoryse souhlasil s odbavením svatby mimo svůj domov a my tři jsme většinu pondělního večera strávili psaním slibů a slavnostními přehlídkami. Když jsme v úterý ráno odpočívali, byli jsme velmi unavení, ale velmi nadšení.
Volba výběru tohoto milníku od několika měsíců plánování a 200 hostů až po malý obřad vysílaný na nestabilní Wi-Fi je absurdní a nejlépe to lze ilustrovat, když hledáme květiny: najdeme Nejlepší je kaktus z CVS. Naštěstí to byla jediná překážka toho dne (někteří sousedé sbírali narcisy z místního kostela). Je jen pár lidí, kteří mají do společenského života daleko, a přestože je naše rodina a příbuzní online na míle daleko, jsme velmi rádi – jsme rádi, že jsme se nějak zbavili tlaku komplikovaného plánování svatby a úzkosti z COVID-19 A destrukce tento tlak ještě umocnila a vstoupila do dne, kdy se můžeme posunout vpřed. Kmotr mého partnera ve své průvodní řeči citoval nedávný článek Arundhati Royové. Zdůraznil: „Historicky epidemie nutily lidi, aby se rozešli s minulostí a přetvořili si svůj svět. Není tomu jinak. It is Portál je portál mezi jedním světem a druhým."
Ve dnech po svatbě jsme neúnavně zmiňovali tento portál a doufali, že těmito chvějícími se kroky uznáváme chaos a neúměrné ztráty, které koronavirus zanechal – ale nedovolíme, aby nás pandemie úplně zastavila. V průběhu celého procesu váháme a modlíme se, abychom dělali správnou věc.
Když jsem se v listopadu konečně nakazila COVID, moje partnerka byla těhotná téměř 30 týdnů. Během prvních měsíců mé hospitalizace jsem měl obzvlášť těžký den hospitalizace. Cítil jsem bolest a horečku a byl jsem na kontrole další den. Když jsem byl odvolán s pozitivním výsledkem, plakal jsem sám, když jsem se izoloval na nafukovací matraci, která se stane naší novorozeneckou školkou. Můj partner a pes byli na druhé straně stěny ložnice a ze všech sil se snažili držet ode mě dál.
Jsme šťastní. Existují údaje, které ukazují, že COVID může těhotným ženám přinést větší rizika a komplikace, takže můj partner může zůstat bez virů. Díky našim zdrojům, informacím a síťovým privilegiím jsme ji vzali z našeho bytu, když jsem dokončoval karanténu. Moje kurzy jsou benigní a samoomezující a zdaleka nepotřebuji ventilátor. Deset dní poté, co mé příznaky začaly, mi bylo dovoleno vrátit se na oddělení.
To, co přetrvává, není dušnost nebo svalová únava, ale váha rozhodnutí, která děláme. Od vyvrcholení naší neformální svatby jsme se těšili, jak by mohla vypadat budoucnost. Vstupujeme do více než 30 let a chystáme se zavést dvojitou lékařskou rodinu a vidíme, jak se flexibilní okno začíná zavírat. Předpandemickým plánem bylo pokusit se mít děti co nejdříve po svatbě a využít toho, že jen jeden z nás žil v jednu chvíli v těžkém roce. Jak se COVID-19 stává častějším, pozastavili jsme a zkontrolovali jsme tuto časovou osu.
Opravdu to dokážeme? Měli bychom to udělat? V té době pandemie nevykazovala žádné známky konce a nebyli jsme si jisti, zda čekání bude trvat měsíce nebo roky. Vzhledem k tomu, že neexistují formální národní pokyny pro oddálení nebo pokračování početí, odborníci nedávno navrhli, že naše znalosti o COVID-19 nemusí stát za to, abychom poskytovali formální a komplexní rady, zda v tomto období otěhotnět či nikoli. Dokážeme-li být opatrní, zodpovědní a racionální, pak alespoň není nerozumné se o to snažit? Pokud překonáme útrapy rodiny a vezmeme se v tomto zmatku, dokážeme i přes nejistotu pandemie společně udělat další krok v životě?
Jak mnoho lidí očekávalo, nevíme, jak těžké to bude. Jezdit se mnou každý den do nemocnice chránit svého partnera bylo čím dál tím víc nervy drásající. Každý jemný kašel vzbudil pozornost lidí. Když procházíme kolem sousedů, kteří nemají roušky, nebo když si zapomeneme umýt ruce, když vstoupíme do domu, náhle zpanikaříme. Byla přijata veškerá nezbytná opatření, aby byla zajištěna bezpečnost těhotných žen, včetně seznamování, je pro mě těžké nedostavit se na partnerčin ultrazvuk a test – i když na mě čeká v zaparkovaném autě se štěkajícím psem Cítit nějaké spojení . Když se naše hlavní komunikace stane spíše virtuální než tváří v tvář, je obtížnější řídit očekávání naší rodiny – která si na participaci zvykla –. Náš pronajímatel se rozhodl náhle zrekonstruovat jednotku v našem vícegeneračním domě, což také zvýšilo náš tlak.
Ale zatím je nejbolestivější vědět, že jsem svou ženu a nenarozené dítě vystavil bludišti COVID-19 a jeho komplikované patologii a následkům. Během jejího třetího trimestru byly týdny, které jsme strávili odděleně, věnovány virtuální kontrole jejích příznaků, úzkostlivému čekání na výsledky testů a odškrtávání dnů izolace, dokud nebudeme moci být zase spolu. Když byl její poslední výtěr z nosu negativní, cítili jsme se uvolněnější a unavenější než kdy předtím.
Když jsme odpočítávali dny, než jsme viděli našeho syna, nebyli jsme si s partnerem jisti, zda to zopakujeme. Pokud víme, dorazil začátkem února, v našich očích neporušený - dokonalý, pokud způsob, jakým dorazil, není dokonalý. Přestože jsme nadšení a vděční za to, že jsme rodiči, naučili jsme se, že během pandemie je mnohem snazší říci „já“ než tvrdě pracovat na vybudování rodiny po pandemii. Když tolik lidí ztratilo tolik věcí, přidání dalšího člověka do našich životů bude mít určitou vinu. Vzhledem k tomu, že příliv pandemie stále klesá, proudí a vyvíjí se, doufáme, že výstup z tohoto portálu bude na dohled. Když lidé na celém světě začnou přemýšlet o tom, jak koronavirus naklání jejich příslušné světové osy – a přemýšlet o rozhodnutích, nerozhodnostech a nerozhodnutích učiněných ve stínu pandemie – budeme i nadále zvažovat každou akci a postupovat opatrně vpřed Tlačit kupředu a teď se to pohybuje kupředu dětským tempem. čas.
Toto je názorový a analytický článek; názory vyjádřené autorem nebo autorem nemusí být nutně názory Scientific American.
Objevte nové poznatky o neurovědách, lidském chování a duševním zdraví prostřednictvím „Scientific American Mind“.
Čas odeslání: září 04-2021